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林懷民

「你為什麼不寫小說，去跳舞了？」

每隔一陣子，我總會遇到這樣的問題。也許因為「暴君」的惡名在外，發問的人多少是小心翼翼的。

我的回答經常如此：「跳舞是我的初戀，寫作是我的妻子。結婚後，遇到老情人，舊情復發，於是跳舞變成了我的情婦。」

問問題的人每每愣住。然而，一位朋友追問下去：「妻子與情婦，你偏愛那個？」

「兩個都愛，」我不假思索地說。

朋友笑了，抓著這句話開起我的玩笑了。其實「妻子與情婦」之說原只是個玩笑。作為一個寫作的人，跳舞於我是演劇，編舞則是寫小說。我對舞蹈與寫作的興趣都根植於對人的興趣。而舞蹈似乎又比小說更親近「人」。這兩年來，我跳舞，乃至不自量力地主持「雲門舞集」，只因我遇到幾個很棒的人。

一般人寫舞評，往往忽略他們在舞台上看到的第一樣東西。他們滔滔不絕的談編導、音樂、服裝、燈光，甚至觀眾。一切都談到了，却難得提起舞蹈之所以發生的主要條件——舞者。

「人的肢體從不扯謊。」瑪莎‧葛蘭姆如是說。舞者之間或友或敵，似乎不必經過很長的交往。有一回，排練休息時，我和女孩子們聊起一位大家都不熟的舞者。

「她是很和氣的人。」一個女孩說。

「你怎麼知道？」

「看她跳舞的樣子就曉得了。」答話的人有份斬釘截鐵的信心。

舞者每日的功課是學習如何運用肢體，做出正確的動作與姿勢。然而，我們看到的不只是手和腳，不只是跳躍和旋轉。我們看到一個人的個性與氣質。所有的訓練無法抹殺「人」的味道。一個活生生的「個人」終將在舞台上顯現。高貴、虛榮、慷慨、溫和、或缺乏安全感，總會「紙包不住火」地流露出來。舞蹈之所以有趣，不只是動作，而是做動作的人。

  由於肢體不扯謊，有人說，鄭淑姬是個溫柔的女孩。她的動作與臉龐同稱圓潤。她待人的柔和，在舞中流露無遺。如果在《待嫁娘》裡，她無法決定嫁或不嫁，只因為她經常自問自答，無法決絕。她的雙臂從不咆哮嘶吼，永遠是剪不斷理還亂的嚶嚶細語。

寫小說時，角色的生死大權完全操在作者手中。編舞就截然不同。舞是活的，素材是活跳跳的人，不是紙上談兵，因此更具挑戰性。雲門十幾個舞者，性情各殊，情緒的起伏也各有其節拍。他們有時情緒高昂，宣稱「世界上沒有做不出的動作」，願意一再嘗試，反覆排練。如果無精打采，不是拒絕合作，只因她不舒服或因發胖而鬧情緒，或既發胖又傷風了。但是，在最好的情況下，她的臉上一片陽光，每個動作令你目眩。舞者不是方塊字，不能寫了再塗，她需要關心。

編舞前，我雖胸有成竹，結果却常與原計畫相去千里，而往往比構想來得好。舞者的特性使單薄的觀念豐富，使模糊的感覺成形呼吸。如果沒有吳興國，我大概不會把京劇的《烏盆計》改編成《奇冤報》。他把復興劇校的訓練帶到雲門來。他輕易地翻一個跟斗，甩甩水袖就把京劇的味道揉進舞裡。然而，吳興國是個純真的大孩子，他的三言兩語永遠可以把你逗得哈哈大笑。因此《奇冤報》中的鬼是個可愛的鬼，沒有森森鬼氣，只讓你覺得可親——中國的鬼不是撒旦，常常是充滿人性的。

有些舞者，不管做什麼，總是透明的。那也許由於乾淨的線條與俐落的節奏感。這種透明的特質往往帶有一種清冷的味道。吳秀蓮有這類透明感。削瘦，細骨，臉上線條凸出，坐在最後一排也看得清她的五官輪廓。她可以輕聲細語作繞指柔，但是，到了必要關頭，她也能堅強冷靜，像一支寒光閃閃的匕首。在《烏龍院》中，她的閻惜姣就是這樣尖銳地把宋江逼得無路可走。

舞者的生涯是寂寞的。肢體是他的世界。惰性是他的敵人。流汗喘息，朝夕苦練，但求靈活舞動，作完美的表達。偶爾荒廢功課則前功盡棄，從頭再來。舞者不是機器，機械式的規律卻是一種必要。台上的幾分鐘，往往是多年苦練加上無數次排演的結果。然而，掌聲不是最終目的，舞者最大的滿足在於自我完成。

雲門舞集的年輕人不是舞蹈家。像所有的年輕人，愛玩愛鬧，愛談戀愛。我們愛舞，却不「認命」。生活得太順利，或太不順利，常是向舞蹈告假的藉口。每個人都輪流請過假，除了何惠楨。然而，有陣子，到了上課時間，何惠楨打扮齊整地大聲宣布：「今天不跳舞！」然後揚長而去。她去看京劇，一連看了七天。第八天，她脫去長裙，換上緊身衣，從呼吸做起，開始她遺棄一週的功課，臉上帶着令人不寒而慄的決心。

編舞的人，遇上何惠楨這樣的舞者，需要大量的耐心。她的眼中只有直線。她心急口快，嫉惡如仇。她的技巧是經年苦練出來的勝利。她編出來的舞常是方正的排列，動作的稜角多於曲線。叫她跳躍飛馳，她如魚得水，教她「慢板」，她遵命照辦，卻是擧步維艱，痛苦不堪。去年，何惠楨在《秋思》裡，扮演一個滄桑的中年婦人。排舞之前，我請她躺在地板上，攤開雙手，用兩分鐘的時間，緩緩握拳，再用兩分鐘慢慢攤開。她閉起眼睛，緊鎖眉頭，十分可憐。整整八天，她沒學到一個動作，卻成功地鬆解雙眉，把自己的個性收斂起來，企圖進入劇中人的世界。《秋思》的演出，雖有瑕疵，卻贏得不少女性觀眾的喜愛。重要的是，舞者何惠楨更上一層樓，在這個舞裡長大了。

技巧不是一切。可是抽去技巧，舞者表達能力就打了折扣。吳素君有戲劇的潛能，缺乏像何惠楨那樣的技巧。希冀成為舞者，她感到專一的必要，辭去工作，把自己交給舞蹈，在一個夏天裡突破了「學舞的女孩」與「舞者」之間的界限。杜碧桃低垂的頭部與嬌小的身軀，挺立時也有說不出的幽怨，無盡的商量。從舞專畢業後，也搬進雲門，和大家擠三個榻榻米的小室，呼吸着舞蹈。吸收了生活的磨鍊，一年間，她從《秋思》的少女蛻化為《待嫁娘》中遇人不淑的女人。

人與人的交往常常改變了命運的途轍。舞蹈中的人性成分，以及我所遇到的舞者，使我從一個「寫小說的」變成「跳舞的人」。只要對生命依然懷抱熱情，只要大家依然共同工作，我知道我們還要舞下去，從呼吸出發，透過表演，與觀眾互通聲息。
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